一言だけの……

弟というやつが、いったいどのくらい兄に対して「愛情」を感じているものなのか……それは、俺自身、長男しかやったことがないのでわからない。

だが、少なくとも兄にとって弟は、生意気だったり、面倒くさかったり、こちらのことなんてちっとも考えていない薄情な人間に思えても、やはり大切な家族で、守りたい存在だ。




子どものころ、俺の言うことを全部頭から信じて、大きな目を丸くしながらうれしそうについてきた姿。

無邪気な笑顔。

声を上げてワンワン泣かれて、困ったこともあった。

泣く原因が俺のいたずらであっても、泣いている間中、俺の上着の裾をぎゅっと握ったままで。

「ば～か」って言いながら、何だか切なくて、どうしようもなく愛おしくて……。




だから、何かの脅威を前にして、同じくらい怖くても、心細くても、俺はこいつを守らなきゃいけない、元気づけて、笑わせなきゃいけない。

そう自分に言い聞かせてきた。

それは多分、兄弟姉妹の上に生まれた人間なら誰でも本能的に抱く思い。

親のものとは違うけれど、弟という存在に対する明確な「愛情」。




ところが……。

中学校、高校と年齢を重ねるたび、相手はどんどん扱いにくい存在になってくる。

妙につっかかってきたり、批判してきたり、時には説教までかます。

そんな背伸びが何だか微笑ましくて、つい顔を緩ませると相手は激怒。

吐き出す言葉はキツくて容赦がない。

おい、俺は間違ってもそんな言い方、お前にしたことないぞ。

ちゃんとお前のこと思ってしゃべってるんだからな。

なのに何だ、そのナイフか氷柱みたいな言い草は。

反抗期の子どもをもつ親のつらさって、こんな感じなのかな……。




俺が真面目に相手をしないことに、傷ついたような顔をしてあいつは背中を向ける。

「いつまで子ども扱いするんだ。たった１つしか違わないのに」

悔しさをにじませた言葉。

だがそれは、無理と言うものだ、譲。

お互い何歳になろうと、俺にとってお前は守りたい存在で、それ以外の見方なんてできやしない。

お前の未熟さとか、経験不足とかは関係ない。

俺たちが兄弟だからだ。

それが理由のすべてだ。



＊　＊　＊



源平の闘いが終わり、望美を連れてお前はもとの世界に戻ると言う。

家族のことや望美のこと、いろいろ言付けながら、肝心のお前に対する言葉はたった一言しか出てこなかった。

「譲──元気でな」

俺は……もしかすると、泣きそうになっていたのかもしれない。

兄弟として生まれて、共にいるときはもちろん、離ればなれになっても、ずっと一方的な愛情を抱き続けてきた相手。

兄が弟を思う気持ちが100だとしたら、弟が兄を思う気持ちなんて10にも満たないのだろうけれど……。

元気で。

これからも幸せで。

もう二度と会えないけれど、俺はお前のことをずっとずっと思っている。

だって、お前は俺のただ１人の弟なんだから。

「ああ、兄さんも」

少し照れたように笑って、お前は望美と顔を見合わせた。

まったく、兄なんてつまらないものだ。

どれだけ大切に思っていても、愛情はいつも一方通行。

たかが１年、生まれた時期が違うだけなのに。

文句を言いたいのは俺のほうだよ、譲。




「あの、これ、俺がこっちでいろいろ食べ物を再現したレシピ。
朔に清書してもらったから、平家の人にも読めると思う」

突然、譲が和綴じの冊子を差し出した。

「レシピ……？」

「いくらここに残る覚悟を決めたからって、元の世界の食べ物が恋しくなることはあるだろう。
そういうとき、俺はもう助けられないから」

「……サンキュ。よくこんなの作ってる時間があったな」

「そのくらい……」

譲が地面に視線を落とす。

照れてるのか、顔を上げようとしないので、俺はひとつ息をついた。




「……譲。俺は、あんまりいい兄貴じゃなかったかもしれないが、お前と兄弟でよかったと思ってるぜ」

「……！」

「元気でな」

譲の頭に手を置き、髪をくしゃっと乱した。

お前はいつもこうやると嫌がったっけ。

でも、それももう最後。本当に最後だから。

「じゃあ、俺は行く」

断ち切るように背中を向けた。

自分で決めた運命。未来。

未練たらしいのはごめんだ。




「……兄さん！」

譲の声が響く。

まったく、今ごろ顔を上げやがって。

俺が足を止めないので、譲は声を張り上げて叫んだ。

「………元気で……っ！」

……バカ。それじゃ俺のあいさつと同じだろうが。

振り向かずに片手を上げ、あいつの声に応えた。

兄弟揃って、こんなときに同じ一言しか出てこない。

たった一言しか。

万感を込めた一言しか。




元気で。

幸せで。

たとえ会えなくなっても。

もう二度と声が聞けなくなっても。

大切な家族、ほかに二人といない血を分けた兄弟の幸せを心から祈って。




一度も振り返ることなく桟橋への道を辿り、迎えに来た小舟に乗り込んだ。

船頭が櫂を操り、船はすぐに泊を離れる。

これから始まる新しい日々。

やることが山積みで、しばらくはもう会えない連中のことを思い出す暇もないだろう。

規則正しい櫂の音に耳を傾けながら、俺は晴れた空を見上げた。

太陽がいつもよりにじんで見えるのは、きっと春霞のせい。

そう決めた俺は、まぶしい光にほんの少しだけ目を細めた。